У каждой большой любви есть свои простые, тихие приметы. У них это были утренние сборы на службу, поправленный воротничок, шоколадка без повода, короткие сообщения, которые ждали сильнее всего на свете. История Романа Кожемяко и его супруги Марии именно такая — живая, настоящая, без лишних слов. История, в которой было место службе, разлуке, надежде, планам на будущее и большой боли, с которой теперь приходится жить дальше. Подробнее — в материале ниже.
Роман Кожемяко родился в 1992 году в селе Пугачёво Макаровского района. Учился в школе № 2 в Макарове, затем окончил Сахалинский техникум механизации сельского хозяйства. Срочную службу проходил на Сахалине. Те, кто знал его, вспоминают: он не любил громких слов, но всегда был человеком дела. Спокойный, надежный, собранный.
Позже его жизнь оказалась связана с военной службой. После начала боевых действий на Донбассе он отправился в Донецк, где служил в ополчении в составе интернациональной бригады «Пятнашка» в звании сержанта. Сослуживцы вспоминали о нем как о добром и храбром человеке. Спустя полтора года Роман вернулся в родной Макаров, но, как рассказывают близкие, оставаться в стороне от происходящего уже не мог.

С началом СВО он принял решение подписать контракт с 83-й отдельной гвардейской десантно-штурмовой бригадой, дислоцированной в Уссурийске. Боевой опыт у него уже был, поэтому в зону СВО он отправился практически сразу. В июле 2022 года Роман получил ранение в районе села Новоалександровка Херсонской области. После лечения и реабилитации восстановился и снова вернулся к службе.
Именно после этого поворота судьбы в его жизни появилась Мария.
«Роман прошел лечение и реабилитацию, восстановился и в декабре 2023 года вновь убыл в зону СВО, где девять месяцев провёл под Энергодаром, а потом вернулся в Уссурийск в отпуск. В этот момент началась наша история любви. Он молодой, красивый сержант, а я помогала фронту из тыла. Полгода мы были счастливы, строили планы на будущее, но пришло время отправки. Это был январь 2024 года, я провожала его до самого борта», — вспоминает Мария.

Тогда Роман находился под Волчанском. Связи у бойцов почти не было, но даже в таких условиях они старались не терять друг друга. Весной он вернулся в Россию по состоянию здоровья. Встретились уже в Москве. Там же Роман сделал Марии предложение. С этого дня началась их семейная жизнь — короткая по времени, но, как говорит сама Мария, очень светлая и настоящая.
«Я провожала его на службу по утрам, поправляя воротнички, а он носил мне шоколадки. Это были самые простые вещи, но именно из них и складывалось наше счастье. В мае Роману предложили поступить в Рязанское гвардейское высшее воздушно-десантное командное училище. Он согласился, окончил ускоренный курс с отличием и получил звание гвардии младшего лейтенанта. А потом как-то утром просто приехал за мной и отвёз в ЗАГС. Так мы стали мужем и женой. Я очень им гордилась. Для меня было почётно быть женой офицера», — рассказывает она.
После этого снова была командировка, снова ожидание, тревога, редкие звонки и переписка урывками. Молодые строили планы, говорили о будущем, хотели детей. Когда Роман вернулся, он перенес тяжелую операцию в клинике имени Бурденко в Москве. Потом было восстановление, санаторий, возвращение к службе в Уссурийске. Там его назначили временно исполняющим обязанности командира батальона. По словам сослуживцев, с этой работой он справлялся уверенно и спокойно, пользовался уважением, умел брать ответственность на себя.
Жизнь, казалось, понемногу входила в мирное русло. Роман поступил в Приморский государственный аграрно-технологический университет на факультет агроинженерии. У него были интересы и вне службы: он любил море, рыбалку, авиацию, интересовался музыкой, учился играть на скрипке, посещал спектакли, слушал оперу. Это был не только военный человек, но и человек с широкими взглядами, живым интересом к жизни.
Но летом 2025 года им снова пришлось прощаться. В конце июня Роман улетел в зону боевых действий. Марии он обещал, что это ненадолго, что через полгода обязательно приедет в отпуск.

«Я помню, что 24 июля им поступил приказ выдвигаться на позиции, и с тех пор связь с ним прервалась. Начались тревога, бессонные ночи, молитвы. Я звонила в часть, сослуживцам, и мне говорили: «Статус активен, не переживай, Маша, с ним все хорошо, жив-здоров». Иногда, пару раз в месяц, ему удавалось через рацию, с помощью бойцов, записывать мне короткие голосовые сообщения. Я записывала в ответ. Так и держались. Он подбадривал меня, а я его. И я очень благодарна его сослуживцам — они не оставляли меня в неведении, поддерживали», — говорит Мария.
В конце июля 2025 года в районе села Варачино Сумской области подразделение, в котором находился Роман, оказалось в тяжелой ситуации. Дальше были месяцы тяжелейшего удержания позиций, потерь, постоянного напряжения и борьбы за жизнь. В конце января 2026 года поступила команда на отход. Во время выхода Роман подорвался на минах. Эвакуационная группа сумела доставить его к медикам, но спасти офицера не удалось.
Гвардии младший лейтенант Роман Кожемяко представлен к ордену Мужества посмертно.

Для Марии вместе с этой новостью закончилась прежняя жизнь.
«Все мои планы были связаны с мужем. Сейчас жизнь остановилась. Он был моей жизнью, моей душой. Мне останется только чтить его память, носить с гордостью звание вдовы героя и помогать женсовету 83-й бригады», — говорит она.
Через некоторое время Мария обратилась в сахалинский филиал фонда «Защитники Отечества» с просьбой помочь увековечить память о муже на его родной земле. Вместе с сотрудниками фонда в Южно-Сахалинске подготовили биографию Романа, собрали историю его жизни, службы и любви. Сейчас ведется работа, чтобы память о нем сохранилась и в родном Макаровском районе — в том числе в школе, где он учился.
Подписывайтесь на MAX-канал «СахПресс»
Следите за тем, что происходит на Сахалине и Курилах — узнавайте главные новости первыми. Подписавшись на наш MAX-канал, вы будете получать только проверенные факты, важные события и живые репортажи без лишнего шума.
